3-11 對木屋的絕望被顛覆過來
挪威南部Hedal建於12世紀的木教堂。
童年時農村裏左鄰右舍都已是兩層或三層高的磚混大屋，我們卻居於木屋，屋的大樑都被白蟻蛀通，颱風來時很怕屋毀人亡，所以我的夢想就是能入住不會塌下的房子，當中當然包括那些許多人都嫌棄的用混凝土建的政府廉租屋（即所謂公屋），當時我也去看望過一位窮同學住的臨時安置區，也覺得這些臨時安置屋也安全得多。那時我甚至覺得，住在混凝土天橋底其實是非常安全的，在香港還未聽過颱風會把天橋吹倒的。那些日子不但令我恥於讓同學知道自己居於木屋，也對木屋留下很壞的印象，對之深惡痛絕。
但人生兜兜轉轉，還是回到原點。我來到一個人人住木屋的國家，自己也是住在木屋。但這裏的木屋跟香港、中國，或者說，跟中國人木屋的建法迥然不同。這裏的木屋會先用石頭和混凝土打造一非常堅固的地基，除了闢出一個地牢之外，這地基會高出地面若干，有時是一米，讓屋的木材不會跟較濕或有雪的地面有接觸，盡量保持乾爽。木屋的外牆不會像中國木屋那樣只有一塊木板，而是厚度起碼會超過20厘米左右（即8吋），並會在木牆中間放滿讓屋保溫的絕緣物料。窗門用的都是雙層保溫玻璃，以節約能源。
我覺得這木屋非常穩固，絕不比香港或中國的磚屋失色。雖然天常下雨，但這木屋從不見漏水滲水，漏水滲水在這裡的木屋是罕見的事，不像香港，即使豪宅也可以「點滴到天明」。我住的這木屋建於1939年，在香港或已成為受保護古跡文物，但這裏100年以上的木屋隨處可見，都是住人的，200年的也非罕有。在卑爾根市Bergen，在海旁叫Bryggen的一大排木屋商店已略見歪斜，誰會想到它已起碼有300年的歷史？更厲害的，是至今已屹立近1,000年的木教堂。這些木教堂全球僅約有30座，當中29座都在挪威。
前陣子我造訪了位於挪威南部建於12世紀的Hedal木教堂，堂內之氛圍，讓人心悸。我過去對木屋的絕望，現在就這樣被顛覆過來。
（本文摘錄自鍾祖康原著"中国，你憑甚麼？"） ★版權為著者所有★
- Facebook
- Google+
Pinterest
3-10 假如沒有住家傭工
